Люди моего поколения
История – это, прежде всего, люди. Когда пишешь воспоминания, прежде всего думаешь о тех, кто в твоем сердце оставил немеркнущую память. На длинном пути было много интересных людей. Благодарю судьбу, что довелось повстречаться с людьми, представлявшими живую легенду, делавшими историю, профессиональными революционерами, деятелями международного коммунистического движения, писателями и др.
С одними были только беглые встречи, а с другими довелось работать и даже дружить. Несколько раз встречался в Доме отдыха Ильичево и на заводе его имени с Алексеем Егоровичем Бадаевым, профессиональным революционером, депутатом 4-й государственной думы. В Екатеринославе были встречи с героем Гражданской войны М.В.Фрунзе, первым комиссаром просвещения А.В.Луначарским, поэтом Владимиром Маяковским. На строительной площадке первого подшипникового завода в Москве и первом всесоюзном совещании стахановцев были встречи с Серго Орджоникидзе. На Первом всесоюзном съезде писателей СССР слушал выступление Максима Горького, а на Красной площади с гостевой трибуны наблюдал за Горьким и Роменом Роланом, находящимся на трибуне мавзолея. Во время 7-го конгресса Коминтерна и проведения встречи делегатов Конгресса с московским партактивом была встреча с генеральным секретарем французской компартии Морисом Торезом и др. В 1933 г. во время работы в московской комиссии по чистке партии были встречи с членом партии с 1898 г. Сольцем, которого считали совестью партии, а во Фрунзенском райкоме партии встречался с членами партии, состоящими на партучете в этом районе – Матэ Залкой /Генерал Лукач/ - героев Гражданской войны в Испании, первой женой Горького Марией Федоровной Андреевой, участницей первой русской революции, а в тридцатые годы работавшей директором московского Дома ученых. По работе на Украине, а затем в Москве с Г.И.Петровским, Серафимой Гопнер и др. были встречи в ИЛО старых большевиков.
И, сегодня, когда принято чернить все, что было в годы советского государства и, в первую очередь, большевиков-ленинцев, хочу кое-что рассказать о некоторых из них. Даже беглый рассказ даст объективное представление о них. Речь пойдет о людях, руководивших партийной, государственной, хозяйственной, культурной и др. жизнью в двадцатые и первой половине тридцатых годов, прошедших, до этого, царское подполье, участников трех революций, Гражданской, Великой Отечественной войн, людей с чистой совестью, идейно преданных революции коммунистов по идее, а не владению партбилетом.
Алексей Васильевич Медведев
Алексей Васильевич Медведев в один из решающих периодов жизни екатеринославской парторганизации, в начале 1925 г. возглавил губком партии и в течение трех лет руководил парторганизацией. Страна вступала в период восстановления народного хозяйства. Мне довелось в эти годы работать в губкоме и Окружкоме партии и близко наблюдать за работой Алексея Васильевича. Участник трех революций, опытный партийный руководитель сумел мобилизовать силы партийной организации в первую очередь на восстановление металлургической промышленности, основной промышленной базы губернии, в которой остро нуждалась страна. Алексей Васильевич обладал высокими человеческими качествами, был демократичным, легко доступным человеком. Ни тени бюрократизма и вождизма. Дверь его кабинета была всегда открыта для желающих встретиться с ним.
Хочу рассказать о стиле его работы. Как заведующий информационным отделом губкома, перед одним из предстоящим пленумов губкома я зашел к нему переговорить – какие материалы нужно ему подготовить для доклада, и получил ответ: «Вы мне подготовьте нужные цифры, несколько живых фактов, а слова и все остальное я уж сам подберу». Хочу также остановиться на бытовой жизни секретаря губкома. Жил Медведев в доме на углу Казачьей и Садовой улиц. Не раз приходилось бывать в его скромно обставленной квартире. Здоровьем Алексей Васильевич не отличался. Однажды пришел к нему. Дом не отапливался. В квартире холод. Алексей Васильевич болел гриппом. Расхаживал по комнате укутанный байковым одеялом. Был Алексей Васильевич человеком спокойным, уравновешенным. За три года я не слыхал, чтобы он повысил на кого-нибудь голос. В партийной массе он пользовался огромным авторитетом. Избирался членом Политбюро компартии Украины, но такие люди, как Медведев, не устраивали сталинскую команду, и в 1937 году он был репрессирован и уничтожен.
Расскажу еще об одном секретаре екатеринославского /днепропетровского/ окружкома партии.
Борис Александрович Семенов
Борис Александрович Семенов, член партии с 1907 г., участник трех революций, питерский рабочий. За побеги из царских тюрем он дважды приговаривался к вечному поселению в ссылке. В 1917 году, вернувшись из ссылки в Петроград, работал председателем Выборгского совета. В годы Гражданской войны – комиссар дивизии, член военсовета армии, а затем зампредседателя треста по восстановлению Лензолота. Избирался делегатом ряда партийных съездов, членом центрального комитета партии. Талантливый организатор, по характеру – вожак, энергичный, темпераментный, настойчивый в достижении цели. Он умел общаться с народом, особенно с рабочими, жизнь которых хорошо знал. Днепропетровскую парторганизацию он возглавлял в 1927-1930 годах. В эти годы мне довелось с ним работать. В Днепропетровск она прибыл, имея большой опыт партийной работы в Москве и Донбассе. Это был период развития народного хозяйства. Роль днепропетровской металлургии была решающей, так как она давала стране 25% выпуска чугуна и 30% стали. Став на партийный учет в партийной организации мартеновского цеха завода имени Петровского, чтобы быть ближе к металлу, он сумел направить силы парторганизации на решение задач, стоящих перед металлургией.
Благодаря широко поставленной политической работе, умелой расстановке кадров на металлургических заводах Днепропетровска и Днепродзержинска, был не только достигнут, но и в значительной мере превзойден довоенный выпуск металла. В широких масштабах шла реконструкция металлургических заводов. Огромная работа в те годы была проведена в области подготовки кадров. Построены и введены в действие новые высшие учебные заведения в Днепропетровске: металлургический, железнодорожного транспорта, строительный, химический, а в Днепродзержинске – металлургический. Борис Александрович внес большой личный вклад в хозяйственное возрождение округа. За трехлетний срок он оставил заметный след в жизни парторганизации, которая выросла количественно, окрепла организационно и политически.
Большое внимание в эти годы партийная организация уделяла вопросу укрепления союза рабочего класса с крестьянством. Широкие масштабы получила практика посылки на село рабочих ремонтных бригад во время посевной и уборочных кампаний. Об этом опыте широко рассказано в моих брошюрах, изданных двумя изданиями в 1929-1930 г.г. под названием «Новые связи города с селом», а также в брошюре «О работе с рабочими, живущими на селе». Широкие масштабы в эти годы приобрела работа в области культурной революции. В округе проживало двести тысяч неграмотных. В 1929-1930 г.г. в округе было организовано обучение восьмидесяти тысяч неграмотного населения. О масштабах работы говорит количество привлеченных учителей для этой работы /восемнадцать тысяч/. Семенов относился к той плеяде партийных руководителей ленинского типа, которые в быту не выделялись из общей массы трудящихся. Жил он с семьей на проспекте Карла Маркса в доме госбанка в однокомнатной квартире, где мне не раз довелось бывать. В квартире не только не было излишеств, но и самого необходимого не было. И это неслучайно. В своих воспоминаниях о последующих годах жизни Семенова пишет его жена Раиса Басовская: «В годы работы Семенова секретарем Крымского обкома партии в Симферополе, проездом в Крым, у нас в двухкомнатной квартире побывал Молотов и сделал замечание «Разве так должна жить семья секретаря Обкома партии».
В годы работы Семенова секретарем Днепропетровского окружкома партии он избирался членом Политбюро ЦК компартии Украины и членом ЦК КПСС. Позже Семенов работал секретарем Средазбюро ЦК (Примечание редактора: Среднеазиатское бюро ЦК ВКП(б)), секретарем Крымского и Сталинградского обкомов партии.
К сожалению, его судьба, как и судьба секретаря губкома Медведева, которого сменил Семенов, была трагической. В 1937 г. он был репрессирован не без участия Маленкова и расстрелян. В 1954 г. по вызову генеральной прокуратуры мне довелось давать показания на предмет посмертной реабилитации Бориса Александровича.
Григорий Иванович Петровский
Мои встречи с Григорием Ивановичем относятся к двадцатым годам во время моей работы на Украине и затем, начиная с тридцатых годов, в Москве. Среди многих людей, с которыми посчастливилось встречаться, первым назову Григория Ивановича, который занимал неординарное место в партии и государстве. Будучи членом партии с 1897 г. он вместе с Лениным стоял у истоков рождения партии, а затем был народным комиссаром в составе первого правительства советского государства.
Ленин высоко ценил Григория Ивановича и давал ему ответственные поручения. В письме Максиму Горькому на Капри Ленин писал: «У нас здесь сейчас Петровский, Бадаев ... парни хорошие... можно, ей-ей, можно с такими людьми построить рабочую партию». Ленин внимательно следил за думской деятельностью Петровского. Призванный вожак из ярких представителей екатеринославских рабочих, чей авторитет был исключительно высок, удостоился избрания по рабочей курии в составе депутатов 4-ой Государственной думы в годы царизма. История знает страстные выступления депутата Петровского с трибуны думы, обличающие жестокие порядки царизма. И, когда я вспоминаю Петровского, я прежде всего думаю о «Брянске», знаменитом заводе /сегодня имени Петровского/, где он начинал свою трудовую жизнь и революционную деятельность, заводе, который в его жизни сыграл исключительную роль. Брянский завод всегда был революционным бастионом славного города Екатеринослава и вошел в историю как красная крепость революции. Здесь в 1987 году родилась и успешно действовала одна из боевых революционных организаций юга России – Екатеринославский «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», созданный Иваном Васильевичем Бабушкиным, в который по рекомендации Бабушкина входил Г.И. Петровский.
В жестоких боях с царизмом в среде екатеринославских рабочих рос и закалялся как несгибаемый революционер, подлинный защитник интересов трудового народа Г.И. Петровский, участник трех революций. Он стоял у колыбели социал-демократического движения в Екатеринославе, руководил «Чечелевской республикой 1905 года» в Екатеринославе и впоследствии вырос в крупного политического деятеля, входившего в руководящее ядро партии. Его имя стоит в одном ряду с именами выдающихся ленинцев, создававших партию, приведших рабочий класс России к победе Октября.
В 1926 году городу на Днепре Екатеринославу было присвоено имя Днепропетровск в честь Григория Ивановича Петровского. В новом наименовании города нашли сочетание название омывающей город реки Днепр и имя Г.И. Петровского (Примечание редактора: см. подробнее о переименовании города в главе «Город моего детства и юности»)
Развитие общественно-политической и революционной жизни в Екатеринославе с конца прошлого века было органически связано с жизнью и борьбой, которую вел здесь Григорий Иванович.
С конца прошлого века Екатеринослав стал одним из крупных центров развития металлургической промышленности Юга России. Сюда, гонимые нуждой, в поисках работы тянулись тысячи голодных людей из многих губерний Украины, центральных районов России. Среди них в 1893 году был и Григорий Петровский. Здесь, на Брянском заводе, уже работал его старший брат. Прочно вошел в биографию Петровского екатеринославский период его жизни, как и в историю города жизнь и революционная деятельность Петровского.
Петровскому многим обязано не одно поколение днепропетровцев. В 1930 году мне довелось быть делегатом 11-го съезда компартии Украины. Припоминаю душевную беседу, которую вел Григорий Иванович с делегатами днепропетровской парторганизации. Его интересовало многое из жизни города. На 17 съезде ВКП(б) слушал выступление Григория Ивановича, в котором он подверг острой критике упущения в работе ЦК компартии Украины. По внимательному и теплому отношению делегатов к оратору, репликам одобрения, чувствовалось, какой любовью и уважением пользовался в партии выступающий.
В 20-е годы, работая в губкоме и окружкоме партии, наблюдал, какое значение имели приезды в Днепропетровск Григория Ивановича, с каким вниманием выслушивались его советы. Давались они всегда ровным, без нажима, голосом. Уместно будет сказать о его исключительной скромности, простоте и доступности, умении создать при общении с людьми теплые отношения. Таким запомнился он и на отдыхе в санатории «Харакс», где он жил с семьей в маленьком флигеле. Встречал Григория Ивановича и в последние годы его трагической жизни, когда старший его сын Петр, видный работник Коминтерна, был расстрелян, дочь осталась вдовой после расстрела мужа, а младший сын Леонид, комдив, уволен из армии, а затем погиб на фронте. Сам Петровский был отстранен от работы, долго ходил без работы и только с помощью старых друзей устроился завхозом Музея Революции (Примечание редактора: Ныне Государственный центральный музей современной истории России). Расскажу об одном из эпизодов шестидесятых годов. Григорий Иванович входил в состав историко-литературной секции старых большевиков[1]. Товарищи по секции обратились к нему с просьбой подписать одно из писем-обращений в центральный орган, на что он ответил: «Разве моя подпись сегодня что-нибудь стоит». Последние годы жизни, работая в музее, он вел большую лекторскую работу, выступал с докладами, беседами о Ленине.
Никита Сергеевич Хрущев
Хрущева я знал не по рассказам и литературе, а по совместной работе в первой половине тридцатых годов в Московском комитете партии и работе секретарем Московских райкомов партии. Это было время, когда Хрущев еще был без ретуши и только начинал восходить на высокий пьедестал управления партией и страной. Видел я Хрущева в работе, не раз слушал его выступления на бюро Московского городского комитета партии, имел с ним личные беседы. Его нельзя отнести к числу так называемых «выскочек», всплывших случайно. До Москвы он прошел школу низовой партийной работы: был на политической работе в армии, работал в среднем звене партийных работников Донбасса и Киевской партийной организации, да и в числе секретарей Московских райкомов.
Хрущева отличал природный ум. Он, несомненно, был яркой, одаренной, самобытной личностью. Хорошо знал жизнь трудового народа. Был прост, демократичен в обращении с людьми. Обладал задатками организатора. Был в те годы довольно скромен в быту. Слабыми его сторонами были низкий уровень образования: рабфак и незавершенный курс обучения в промакадемии (Примечание редактора: Промышленная академия – учебное заведение, действовавшее в Москве в период с 1925 по 1941 год), недостаток общей культуры, чрезмерное упрямство и известная переоценка своих сил. Впоследствии, на одном из собраний историко-литературного объединения старых большевиков, группа товарищей, знавших жену Хрущева Нину Петровну Кухарчук как умную женщину, обратилась к ней с вопросом, почему она не сдерживала Никиту от многих опрометчивых решений, на что она ответила: «Попробовали бы вы это сделать».
Недостатки, в какой-то мере терпимые на работе в среднем звене, становились непозволительными и даже роковыми на работе по управлению такой великой страной как наша.
Будучи человеком практических действий, Хрущев проявил большую организующую роль в осуществлении первого генерального плана реконструкции Москвы. С увлечением отдавался он работе по строительству Московского метро.
Руководя работой Московской партийной организации, Хрущев уделял большое внимание собственно партийной работе, работе в низовых партийных организациях. Эти вопросы были постоянными в повестках дня заседаний бюро и секретариата Московского комитета и даже пленумов московского горкома. В 1932 году под руководством горкома готовился и был проведен специальный пленум горкома партии с повесткой дня «Очередные задачи партийно-массовой работы ячеек». С докладами парткомов завода «Динамо», фабрики «Парижская коммуна», фабрики имени Свердлова и депо Москва 2-я Курской железной дороги. В речи на этом пленуме Хрущев подчеркивал с особой силой роль низовых партийных организаций.
Вспоминаются острые партийные выступления Хрущева на бюро и секретариате горкома, направленные против бюрократических извращений в работе партийных и советских органах и, особенно, службах быта. Такие выступления часто основывались на личных наблюдениях при посещении заводов, фабрик, предприятий торговли и особенно общественного питания.
В 39 лет Хрущев работал секретарем Московского горкома партии и в работе по подбору кадров придерживался принципа сочетания испытанных партийных кадров со смелым выдвижением молодых работников, стремился влить свежие силы в партаппарат (Примечание редактора: партийный аппарат). В эти годы в Москве среди секретарей райкомов была большая группа заслуженных ветеранов партии и немало молодых по возрасту и стажу среди секретарей райкомов (Коминтерновский, Краснопресненский, Сталинский и другие районы). Я и сам в 27 лет был утвержден ответственным инструктором Московского горкома партии, а в 29 лет – секретарем Фрунзенского райкома партии.
В работе Хрущев был неутомим. На одном из совещаний с секретарями райкомов мы обратились к нему с просьбой ввиду перегрузки перенести на более позднее время одно из мероприятий, на что он ответил:
У нас никогда не будет свободного времени, а если оно и появится, мы что-нибудь придумаем.
В общении он был прост. Аппаратный стиль работы был ему чужд. Он придерживался принципа – любую работу самому испробовать на ощупь.
Больше, чем кто-либо из членов политбюро, он в годы войны пробыл на фронтах и внес личный вклад в победу. Не эпизодически, а большую часть времени он был в действующих частях, а при освобождении столицы Украины Киева – в числе атакующих войск.
Особое место занимает Хрущев в деле разоблачения культа личности Сталина и сталинских репрессий. Не случайно этот период в жизни страны законно назвали «Хрущевская оттепель». Лично Хрущев далеко не безгрешен, он участвовал в сталинских репрессиях, но он был единственным из высших руководителей партии и страны, кто выступил инициатором разоблачения чудовищных злодеяний Сталина. Такую же смелость и последовательность он проявил в деле разоблачения Берии, в решении ряда других острых вопросов. Отсутствие достаточной последовательности в доведении начатого разоблачения Сталина до конца, в частности в расследовании причастности Сталина к гибели Кирова, было в значительной мере результатом отчаянного сопротивления, оказываемого консервативной частью членов политбюро. Поэтому и то, что он сделал в этом вопросе, является подвигом. Мищенко, один из бывших репрессированных писал: «Ценю подвиг Хрущева и храню в рамке его портрет».
Немало за время его руководства сделано в части смягчения международных отношений, отхода от политики холодной войны и осуществления идеи мирного сосуществования. Изменились к лучшему взаимоотношения с Югославией.
При всех недостатках Хрущева – принятия скороспелых, непродуманных решений, а подчас вредных, недозволенных (передача Крыма Украине, урезка приусадебных участков, расстрел в Новочеркасске [2] и др.) – не отнять у него главного – спасение сотен тысяч людей, обреченных в тюрьмах и лагерях на смерть. Многого стоит и инициатива, проявленная им в массовом жилищном строительстве, поддержке смелых теоретических мыслей – таких как идея мирного перехода к социализму, исключение из программы партии идеи диктатуры пролетариата.
Иван Алексеевич Лихачев
Из многих замечательных людей, с которыми довелось встречаться на своем пути, большой след в моей памяти оставил Иван Алексеевич Лихачев, по праву названный народным директором. С ним я познакомился шестьдесят три года назад, в 1931 году, в период моей работы инструктором Московского горкома партии. Курировал я Пролетарский район, в который входил и завод АМО. Шла первая реконструкция завода, которую Лихачев образно определил так – «Пришили к пуговице пальто». Главным творцом выросшего мирового автогиганта был Лихачев. В дальнейшем судьба не раз сводила меня с Иваном Алексеевичем по работе в московской парторганизации, в ГУАТПе /Главном управлении автотракторной промышленности/ и Наркомате. Это дает мне основание высказать о нем свои впечатления. В начале 30-х годов, в один из вечеров, Лихачев, сидя за рулем автомобиля, подвозил меня домой после поздней задержки на заводе. Обращаясь ко мне, он сказал:
Знаю, что не скажешь, какой я директор, так скажи, какой я шофер.
Шофером он был блестящим, настоящим асом. Сегодня, более шестидесяти лет спустя, хочу высказать свое видение его как директора и человека. Выходец из гущи народа. Бывший рабочий Путиловского завода, солдат Первой мировой войны, активный участник Февральской и Октябрьской революций, он стал видным государственным деятелем. Природа богато одарила Лихачева ярким, самобытным характером, живым, творческим умом, благодаря чему, не имея образования, он стал человеком-легендой, возглавил крупнейший в стране завод, а затем народный комиссариат.
Характер Лихачева – это характер народа, из которого он вышел. Он вобрал в себя черты народной мудрости, несгибаемую волю. Глубоко и искренне любил свой народ, всегда был там, где трудился, воевал народ. Не раз мне довелось слушать из его уст: Я – слуга народа.
Лихачеву свойственны были такие черты характера, как смелость, сильная воля, прямота, требовательность, сочетающаяся со справедливостью и настоящая забота о людях, общительность, открытость, что дало повод называть его «артельным мужиком».
Лихачев был человеком действий, работал самозабвенно, отличался поразительной работоспособностью. Он не признавал слово «невозможно». Природа наградила его качествами вожака. Он умел организовывать, поднимать и вести людей на выполнение больших задач. К нему тянулись люди, словно к магниту. Лихачев стал одним из первых организаторов отечественного автомобилестроения. Он смело взялся за воплощение в жизнь идеи создания первого советского автозавода. Стал наиболее популярным, ярким и любимым директором. Лихачеву было присуще чувство нового.
В своих экономических начинаниях он во многом опередил время. Ряд экономических экспериментов, осуществленных им на заводе, не потерял своего значения и сегодня. Многие из внедренных им новинок осуществлялись вопреки желанию центрального аппарата и при его сопротивлении. Работал он новаторски. Одним из первых внедрил на заводе научные методы хозяйствования, организации труда, хозяйственного расчета. Установил связь с Академией наук, высоко ценил экономические службы завода, добивался постоянного снижения себестоимости автомобиля.
Интересен Лихачев не только как директор, но и как человек. Он был человеком ярко выраженного индивидуального дарования, неповторимого характера. На всех его делах лежала печать самобытности. И то, как он строил свои отношения с людьми, как решал трудные вопросы, как разговаривал с людьми – весь стиль его работы. Зря на ветер слов не бросал. В коллективе привыкли: данное им обещание будет выполнено. Был он человеком высокоорганизованным. Ценил фактор времени, опозданий ни себе, ни другим не позволял. Он никак не мог примириться с ожиданием в приемных центрального аппарата и нередко, нарушая порядок, врывался в кабинеты высокого начальства. Подкупал Лихачев своей простотой, человеческой душевностью, справедливостью. В нем все был интересным – и биография, и характер, и внешний облик. И те, кому приходилось с ним встречаться, помнят ладно скроенного, коренастого, всегда подтянутого человека, одетого в духе времени в одежду полувоенного образца. Запомнились его выразительные, живые глаза с несколько озорным взглядом. Его размашистая походка, манеры отдавали озорной молодостью, схожей с матросской удалью.
На прием к Лихачеву шли смело, будучи уверенными, что он внимательно выслушает и поможет. Поразительная осведомленность о делах на заводе была результатом его постоянного общения с людьми. Ответственный работник секретариата заводоуправления Б.А. Громов рассказывал мне, что после каждого приема Лихачева у работников заводоуправления была уйма работа: одному помочь достать лекарство, другому устроить жену в больницу и не дай бог, не выполни поручение.
Лихачев стал хорошим директором потому, что хорошо разбирался не только в машинах, производстве, но и в людях. Лихачев был неплохим трибуном. Выступал интересно, не по шпаргалкам. Его живая речь отличалась народной мудростью, добрым юмором. Не стеснялся он учиться и у заводских специалистов.
Как хозяйственный и государственный руководитель Лихачев рожден эпохой Октября. Он яркий пример того, какой простор революция дала талантам из народа. Принадлежал Лихачев к поколению революционных рабочих России, которые рядовыми тружениками, революционными бойцами шагнули в революцию и которых Октябрь, впервые в истории, поднял из народных глубин, поставил управлять государством, хозяйством, командовать войсками.
История промышленности первых пятилеток знает немало славных имен среди хозяйственных кадров, но по яркости биографии, дарованию, самобытности характера Лихачев был наиболее яркой фигурой в директорском корпусе 20-х – 50-х годов. Людей он оценивал не по характеристикам и анкетным данным, а по работе. Он умел заметить стоящего работника. На заводе бытовало выражение «Лихачевская находка». Высоко ценил он людей инициативных, самостоятельно мыслящих, с независимыми суждениями, как он любил выражаться, «ершистых».
Мне хорошо знакома история с приходом на завод Котенко, одного из крупных впоследствии работников, которого я лично знал. В 1935 году секретарь Пролетарского райкома партии Яковлев, знавший Котенко по совместному обучению, предложил Котенко пойти работать на ЗИЛ, на что получил ответ, что ему бы не хотелось работать на ЗИЛе. Поговаривают о суровом нраве Лихачева. Яковлев все же позвонил Лихачеву, сказал, что есть молодой специалист, вузовский вожак, и откровенно рассказал о разговоре с Котенко. Лихачев просил Яковлева все же прислать Котенко к нему. Встреча состоялась. Встретил Лихачев Котенко словами:
Так вот ты какой. А все же, где бы ты хотел работать?
И на ответ, что хотел бы работать в цеху, сказал:
Это совсем хорошо.
Назначение Котенко получил в моторный цех. Много лет работал начальником цеха, а в годы войны был помощником Лихачева по военному производству.
ЗИЛ считался хорошей кузницей кадров, в первую очередь, для развивающейся автомобильной промышленности. Авторитет работника с Московского автозавода ЗИЛ был высок.
По работе начальника отдела учебных заведений и технического обучения ГУАТПа мне хорошо известно, какое личное внимание Лихачев уделял подготовке и повышению квалификации заводских кадров. В значительной мере благодаря его усилиям был создан на заводе хороший учебный комбинат, школа ФЗУ, автотехникум и филиал Автомеханического института, широкая сеть повышения квалификации рабочих и инженерных кадров. С интересным докладом об опыте ЗИЛа по подготовке кадров в 1938 году Лихачев выступил в Горьком на автозаводе, где проводилось совещание работников автомобильной промышленности Союза. Помню также, с каким интересом на 17 съезде партии делегаты слушали выступление Лихачева о работе с кадрами на заводе.
Лихачев и сам упорно учился. Став директором, он имел начальное образование и курсы шоферов. Отрывая время от сна, он учился.
Я как губка, – говорил он, – впитываю опыт и знание. И это была святая правда. Воля и настойчивость дали хорошие результаты. Он заочно изучил инженерный курс на факультете заочного обучения и вскоре стал руководить заводом грамотно, по-инженерному разбираясь в самых сложных вопросах производства.
Особое место в работе Лихачева занимали социально-бытовые и культурные вопросы. Проблема вкусного и сытного обеда на заводе занимала Лихачева постоянно.
Без хорошего борща, – говорил он, – не будет и хорошей машины.
От работников службы быта он требовал полного подчинения их работы интересам производства. Вот что рассказал начальник производства завода А.В. Кузнецов: «В один из вечеров в годы войны я зашел в литейную №2, в корпусе было холодно, горели костры, вокруг сидели рабочие, лица безразличные, в глазах нет ни искорки. Около 12 часов ночи прихожу к директору и рассказываю, что видел. Иван Алексеевич задумался.
Надо принимать решительные меры, – сказал он, – иначе погубим людей и производство.
Вызвал начальника ОРСа (Отдел рабочего снабжения – Г.К.), медчасть завода, связался с Наркоматом, Совмином и в эту же ночь был решен вопрос производства на заводе дрожжей и другие вопросы. Для обеспечения рабочих мылом в годы войны на заводе было организовано свое производство мыла. Усилиями завода на Велозаводской улице, улице Машиностроения в поселке Коломенском и др. воздвигались целые жилые массивы, заводские культурно-бытовые учреждения, заводской Дом культуры.
Автомобиль – давнее увлечение Лихачева. Путь к автомобилю начался задолго до назначения его директором завода. Шофером он был еще в Первую империалистическую войну в рядах армии. Вновь рожденную на заводе автомашину он испытал сам. Ему выпало счастье стоять во главе трех реконструкций завода. Особенно сложной была первая реконструкция, когда рождался новый АМО, решался вопрос каким быть новому автозаводу. АМОвский коллектив осуществил эту непростую задачу под руководством своего талантливого руководителя.
В жизни Лихачева немало славных страниц, но, пожалуй, наиболее героическая из них приходится на годы Великой Отечественной войны. Солдату первой империалистической и Гражданской войн на сей раз довелось работать в тылу. Война 1941-1945 г.г. не была для Лихачева неожиданной. Он немало сделал в предвоенные годы для укрепления оборонной мощи страны будучи наркомом. Став в 1939 году наркомом среднего машиностроения, он на первом же совещании работников министерства предупредил о надвигающейся военной угрозе, предупредил, что выполнение военных заказов первостепенное дело. Отечественную войну Лихачев встретил, имея опыт двух войн, опыт большой хозяйственной и политической работы, поэтому здесь проявился в полной мере его организаторский талант, воля и умение действовать.
Под бомбежкой на заводе шла непрерывная работа. При первом массовом налете вражеской авиации на завод было сброшено 500 зажигательных бомб. Домом для Лихачева стал завод. В 1941 году я работал на Московском автомобильном малолитражном заводе и видел, как блестяще на ЗИЛе была организована работа по его передислокации на Восток. В тяжелые для Москвы октябрьские дни 1941 года я встречался с Лихачевым, разговор шел о главном – положении на фронтах, ходе эвакуации завода. На лице Лихачева впервые увидел усталость, как результат бессонных ночей и переживаний за неудачи на фронте, тревогу за судьбу завода. При всем этом подавленности не было. Даже в этих условиях его не оставляла шутка: «Мы - тульские, выстоим». Создание управления по строительству автозаводов на Урале и Волге возглавил Лихачев. Работа велась в зимних условиях на пустом месте. В короткий срок было организовано производство автомобиля в городах Ульяновск, Миасс, Шадринск, Челябинск. Настоящая битва за уральский автомобиль развернулась на юге Урала, у подножья Ильменских гор. Уже в мае 1942 года завод изготовил первый двигатель, а в июне 1944 года была изготовлена первая уральская автомашина. В короткий срок была решена военно-хозяйственная задача по созданию на Востоке страны автомобильной базы. В то же время из ворот Московского автозавода выходили автомашины, груженные военным снаряжением, здесь же ремонтировались танки, военные автомашины.
Всю жизнь Лихачев был великим тружеником, но то, что он сделал в годы войны, было подвигом. Дорога, по которой прошел Лихачев, не была гладкой. Он испытал на этом пути взлеты и падения, радости и огорчения. Не миновали его испытания, связанные с культом Сталина. На себе прочувствовал он губительное их влияние. Самые тяжелые испытания пришлись на 1950 года, когда на завод обрушился град необоснованных репрессий. Все попытки доказать необоснованность выдвинутых обвинений в засорении завода враждебными кадрами не увенчались успехом. Многие работники завода были репрессированы. Да и сам Лихачев был снят с работы, ходил безработным, затем направлен работать на небольшой завод. Жизнь показала беспочвенность обвинений. При встрече с Лихачевым я спросил его, что произошло на заводе. Он ответил: «Ты-то знаешь, что подбирая кадры, я не смотрел в пятую графу анкеты». Лихачев не стал в позу обиженного, работал на новом месте с полной отдачей. После развенчания Сталина Лихачеву снова было оказано доверие. Он получил новое назначение. Работал министром автомобильного транспорта РСФСР. Живы и современны дела Лихачева. Во многом они созвучны сегодняшним требованиям. Не теряется и сегодня интерес к его жизни и деятельности. И сегодня его имя произносится в автозаводском коллективе, где он оставил глубокий след.
Серафима Ильинична Гопнер
О Серафиме Гопнер, профессиональной революционерке, участнице трех революций, я много знал еще во время моей работы в 20-е годы в Екатеринославе, где прошла значительная часть революционной деятельности Гопнер. В этом городе она и сегодня пользуется большим уважением. Одна из улиц этого города носит ее имя.
С 1901 г. Серафима Гопнер участвует в работе революционных кружков, а с 1903 г. – член большевистской партии. Работала в подпольных организациях Херсона, Николаева, Одессы. С 1904 года она работает в Екатеринославе. Здесь прошел самый яркий период ее революционной подпольной жизни. Уже вскоре по прибытии в Екатеринослав она избирается в состав подпольного большевистского комитета под кличкой «Наташа». Становится одним из организаторов первой русской революции в Екатеринославе.
Мои личные встречи с Серафимой Ильиничной состоялись в начале 30-х годов во время моей работы секретарем Фрунзенского райкома партии Москвы, в состав которого входила парторганизация Коминтерна, членом которой была Гопнер. Серафима Ильинична была одним из видных деятелей международного коммунистического движения, входила в состав Президиума Коминтерна, избиралась делегатом всех семи Конгрессов Коминтерна. Довелось встречаться с ней в Международной ленинской школе, на встрече московского партактива с делегатами 7-го Конгресса Коминтерна, состоявшемся в Московской консерватории в 1935 году, затем были встречи уже в пенсионные годы в Историко-литературном объединении старых большевиков при Институте марксизма-ленинизма.
В 1957 году Серафима Ильинична пригласила к себе на квартиру земляков-днепропетровцев, ветеранов партии и комсомола. Состоялась теплая, интересная беседа – воспоминания о дореволюционном и современном Днепропетровске. Ценными были высказывания Серафимы Ильиничны о работе над историческими воспоминаниями в Историко-литературном объединении.
Гопнер входила в число тех революционных деятелей, которых высоко ценил В.И. Ленин, кто входил в 1910 году в число его ближайшего окружения во время пребывания в Париже в эмиграции. Она работала в парижской секции российских большевиков. Серафима Ильинична выполняла ответственные поручения Ленина, как в эмиграции, так и позже, в годы Гражданской войны на Украине, во время работы секретарем ЦК компартии Украины. В этот острый период Гопнер активно выступала за союз Украины с Россией.
Встречи с Серафимой Ильиничной – человеком большого жизненного и революционного опыта, человеком умным, предельно честным, высоко эрудированным, научно и политически обогащали и расширяли представление о Ленине, которого она хорошо знала, и о его окружении. Выступления Гопнер с воспоминаниями были особенно интересны, так как были основаны на личных наблюдениях. Например, об апрельских тезисах Ленина она рассказывала, как делегат апрельской партконференции. Будучи человеком творческим, доктором исторических наук, С.И. Гопнер оставила большое количество научных работ по вопросам истории революции и международного коммунистического движения. В свою очередь, днепропетровская секция Историко-литературного объединения старых большевиков, членом которой была Гопнер, немало сделала для того, чтобы собрать и обобщить ее богатейший жизненный и революционный опыт и издать очерк о ней в Киевском издательстве в серии «Люди и подвиги». Очерк издан на украинском языке. К сожалению, дополненное и переработанное издание на русском языке не удалось издать.
Петр Кириллович Хижняк.
В молодые годы Петр мечтал стать учителем. Как он сам говорил: «Думал сеять разумное, доброе, вечное». Даже поступил в Учительскую семинарию, но судьба сложилась иначе. Уже 16-летним мальчуганом в годы Гражданской войны ушел в партизаны, затем в Красную Армию, стал солдатом революции и остался им на всю жизнь.
Детство Петра было безрадостным. Родившись в малоземельной крестьянской семье в селе Николаевке Новомосковского уезда, он уже в 9 лет работал батраком. Батрачили и две его сестры. Два брата служили в Красной Армии. Петр в 1920 году вступил в компартию.
Мое знакомство с Петром относится к 1920 году. Будучи настоящим вожаком, он в 1920 году становится первым секретарем Губинихинского райкома комсомола. В течение ряда лет работал на селе Новомосковском, в Павлоградском, Екатеринославском уездах, а затем в Лубенском окружкоме комсомола. Избирался делегатом 7-го съезда комсомола Украины. Одной из самых ярких страниц в биографии Петра является его работа в качестве комиссара ЧОНовских отрядов, сформированных из комсомольцев. Хорошо сохранились в моей памяти события, связанные с награждением четырех комсомольцев орденами боевого Красного Знамени за активное участие в борьбе с бандитизмом в 1921 году в Новомосковском уезде. Среди них наиболее выдающимся был Хижняк.
Начав службу бойцом в далеком 1918 году, он в годы Великой отечественной войны закончил службу подполковником. К ордену Красного Знамени, полученному в годы Гражданской войны, добавился второй орден Красного Знамени и другие боевые ордена.
Пантелеймон Романович Онищенко
Сын бедного селянина села Губиниха Новомосковского уезда вступил в коммунистическую партию в 1920 году и в качестве первого партийного задания получил поручение создать в селе комсомольскую ячейку. Вскоре, 4 мая 1920 года, была создана первая в уезде сельская комсомольская ячейка и первым секретарем был избран Онищенко. Под руководством Онищенко ячейка стала одной из лучших в губернии, а два члена этой ячейки – Хижняк и Деркач – были награждены Орденами Красного Знамени. Высокие идейные и организаторские качества способствовали тому, что вскоре Онищенко стал во главе уездного комитета комсомола, избирался в состав губернского комитета комсомола.
После пяти лет работы в комсомоле, обогащенный опытом политической работы, он 15 лет был на партийной работе в сельских районах. В годы войны воевал против фашизма в частях польской армии. Награжден польским оружием.
Моя дружба с Онищенко, завязавшаяся еще в 1920 году, не прерывалась до его смерти и продолжилась с его дочерью, бывшей сельской учительницей. Вернувшись после войны в село Лиховка Днепропетровской области, в письмах ко мне он писал о непартийном отношении районной партийной номенклатуры к селянам и лично к нему – ветерану партии и войны. Всю свою жизнь, со дня рождения и до смерти, он провел на селе и умер в селе Лиховка. Был он человеком исключительной честности, бескорыстия. В ответ на мое приглашение приехать погостить в Москве он ответил, что получаемая им мизерная пенсия, к сожалению, не позволяет совершить такую поездку. Только настойчивое вмешательство друзей помогло добиться пересмотра его пенсии и несколько смягчить его материальные дела. Жил он интересами селян и в целом интересами страны. Писал о нуждах селян.
Владимир Иванович Вельмин
Одним из самых близких и любимых друзей можно, бесспорно, назвать Володю Вельмина, моего однолетку, 1904 года рождения, и единомышленника. Почти 75 лет длилась наша верная дружба. Один его поступок лучше всего показывает этого человека. Семь десятилетий назад я из Запорожья приехал в Екатеринослав с женой и грудным ребенком. Жить было негде. Володя без долгих раздумий освободил нам свою комнату, а сам перешел жить в общежитие к друзьям. И сделано это было так, будто в этом поступке ничего особенного не было. Позже его бескорыстие проявлялось не однажды. В Москве двери его уютной однокомнатной квартиры всегда были открыты для друзей молодости.
В 1920 году в 16-летнем возрасте он, сын священника Пятихатского прихода, встает на революционный путь, выступает инициатором организации комсомольской ячейки, затем работает секретарем Железнорудного райкома комсомола в Криворожье. В 1923 году Володя связывает свою судьбу с журналистикой, и не случайно. Еще в десятилетнем возрасте, в школьные годы, Володя стал выпускать в школе рукописную газету под названием «Пальмира». В двадцатые годы писал в молодежную губернскую газету «Грядущая смена» очерки о жизни сельской молодежи, имевшие литературный успех, впоследствии он становится редактором этой газеты. Одновременно Володя работал в редакции молодежного Екатеринославского журнала «Молодая кузница», вокруг которого объединилась группа первых екатеринославских молодых поэтов. После Днепропетровска Вельмин работал в Москве ответственным секретарем газеты «Комсомольская правда» и редактором журнала «Смена».
Володя – человек высоких моральных качеств. В комсомольской среде пользовался большим уважением и любовью. В расцвете творческих сил в тридцатые годы судьба Володи сложилась трагически. Его мытарства начались в 1935 году во время обмена партдокументов. Анонимное письмо сообщало, что один из пяти человек, рекомендовавших Вельмина в партию, а именно Ткачук, будто бы был троцкистом (это было лживое утверждение). Вельмина исключили из партии. Мучения с реабилитацией тянулись два года, а в 1937 году, когда начались репрессии по отношению к работникам ЦК комсомола, был репрессирован и Вельмин. Пробыл в тюрьмах, лагерях и ссылке семнадцать лет. Выжил. Из ссылки вернулся таким же, как и был, убежденным коммунистом, настоящим человеком, жизнелюбом. Вернулся к журналистской деятельности. Был удостоен звания заслуженного деятеля культуры РСФСР.
Меня с Володей после его возвращения из ссылки более двух десятилетий связывала работа в днепропетровской секции Историко-литературного объединения старых большевиков, где я был председателем секции, а он членом бюро. В работу секции он, имея богатый опыт журналистской деятельности, внес большой вклад – опубликовал большое количество очерков, статей, воспоминаний в газетах, журналах, сборниках.
Михаил Аркадьевич Светлов
Михаила Светлова – автора знаменитой «Гренады» – я знаю давно, со времен комсомольской юности, когда в 20-е годы работали с ним в одной екатеринославской (днепропетровской) комсомольской организации. С тех времен остались в памяти его выступления в городском клубе комсомола на Казачьей, теперь Комсомольской улице. В эти годы Светлов, Голодный и другие юные поэты вели среди комсомольцев и молодежи большую культурно-просветительскую работу. Светлов, будучи завотделом печати губкома комсомола, был инициатором выпуска первой на Украине комсомольской газеты «Грядущая смена» и журнала «Юный пролетарий». Вокруг газеты и журнала организовалась целая плеяда молодых комсомольских поэтов: Голодный, Ясный, Кудрейко, Гордей Немылый, Демиховский, Сосновин, Волотковский.
Демиховский Ефим Ильич, и ныне живущий в Днепропетровске, стал видным профессором, Волотковский – крупным ученым, заслуженным деятелем наук Украины, а о начинающем поэтическое творчество Кудрейко Маяковский говорил: «Мудреватые Кудрейки, Кудреватые мудрейки».
Работа этой группы комсомольских поэтов высоко оценивалась в комсомольской организации. Припоминаю такой факт: в 1922 году Светлов собрался переезжать в Харьков (тогда столицу Украины). Заявление Светлова стало предметом специального рассмотрения на бюро губкома комсомола. 22 июля 1922 года бюро губкома принимает решение: «Учитывая работу Светлова в комсомольской организации, губком отказывает Светлову в его просьбе. Оставить Светлова в распоряжении губкома, поручить Светлову и Сному вести художественно-просветительную работу в нашем клубе». Вскоре, в связи с отзывом ЦК комсомола Украины Голодного в Харьков, туда уехал и Светлов, но связей с Днепропетровском не порывал. Мои встречи со Светловым продолжались в Москве, где встречались земляки. Такие встречи бывали большей частью на квартире бывшего первого секретаря Екатеринославского губкома комсомола Якова Цитовича, впоследствии работника Коминтерна, встречались у ветерана комсомола из Никополя Майзенберга, работавшего зампредседателя Госкомцен. Были встречи на просмотре пьесы Светлова о екатеринославском комсомольском подполье при Деникине – «Двадцать лет спустя». Были встречи со Светловым и в дни, когда отмечалось его 60-летие. Сохранилась фотография, запечатлевшая встречу Светлова с группой друзей комсомольской юности в день его 60-летия.
С Петром Хижняком мы посетили однокомнатную холостяцкую квартиру поэта на Аэропортовской улице в дни его 60-летия. Светлов был крепко навеселе. А выпить он умел. Встретил нас Светлов обращением к Хижняку:
Вот и старый партизан пришел, угощайтесь.
На столе были заранее заготовленные, вероятно, в ресторане, закуски, бутерброды, вино. Квартира была довольно скромно, а вернее, бедно обставлена. Не в лучшем состоянии была и квартира в Художественном проезде, где раньше жил Светлов и где мне довелось бывать. На эти вещи, так же, как и на свою одежду, он внимания не обращал. Вспоминаю, как во время сбора на даче у Майзенберга он пришел в довольно поношенном пиджаке.
Светлов был лауреатом Премии комсомола. Ярко и правдиво показал он жизнь комсомола в своем творчестве. Ему это удавалось, потому что он по-настоящему знал и любил комсомол, молодежь. Любили и его в комсомоле за человечность, доброту, искренность, за сердечность и простоту. Я знал Светлова и когда он только начинал писать свои первые стихи, и в годы его расцвета и убеждался, что он оставался таким же правдивым, честным, бескорыстным, простым, каким был. Безразличен он был к похвале, почестям. На многочисленных сборах, выступлениях мне ни разу не довелось увидеть его высокомерным. Отношения его со старыми друзьями оставались до предела простыми. Спокойно он воспринимал и публиковавшиеся о нем статьи, рецензии. Единственным, пожалуй, исключением был отзыв Маяковского об опубликованном в «Комсомольской правде» стихотворении «Гренада», но это было потому, что Светлов очень высоко ценил мнение Маяковского (СС. 3: Из воспоминаний М.А. Светлова: «Когда была написана Гренада", Маяковский очень хвалил стихотворение и часто читал его наизусть на своих вечерах. Я как-то сказал:
- Там рифмы плохие: "твоя" - "моя".
- Мне стихотворение так понравилось, что я не заметил, какие там рифмы, - ответил Маяковский»).
Навсегда запомнилась особая светловская интонация, его легкая ирония, шутки при встрече с друзьями юности: «Здравствуй, старик, старуха» и «Зай кин гезунд». Даже находясь в больнице, при смерти, зная свой диагноз (Примечание редактора: у него был рак) он убеждал врача разрешить ему выпить пива:
Доктор, поймите, ведь раки и пиво – такое хорошее сочетание.
Василий Иванович Каменский
Хорошо известна в Днепропетровске многодетная рабочая революционная семья Каменских. Родоначальником этой семьи был Иван Харитонович, рабочий Брянского завода (ныне им. Петровского), участник трех революций. Дорогой отца пошли его сыновья. Старший сын Иван, участник большевистского подполья в годы Гражданской войны в 1919 году казнен деникинцами в Харькове. Другой сын, Василий, член компартии с 1917 года, работал секретарем Кайдакского райкома комсомола в Екатеринославе. Талантливый организатор, массовик, он в 1922 году возглавил Екатеринославскую губернскую комсомольскую организацию и вскоре стал любимцем комсомольцев.
Настоящий интернационалист, он в 1922 году был выдвинут от комсомольцев Украины делегатом на третий Конгресс интернационала молодежи. В городе состоялись многолюдные торжественные проводы Василия в Москву. Вероятно, эти проводы побудили Светлова, тепло относившегося к Василию, написать стихотворение, где фигурируют шествующие рядом в едином строю Джон и Васька. Василий, являясь потомственным рабочим, обладал высокой культурой, был настоящим рабочим интеллигентом и не случайно екатеринославские комсомольцы сочинили и распевали про него частушку: «Ходит Вася в сапогах с видом джентельменским».
Высокие человеческие достоинства, политические качества, организаторские способности позволили вскоре Василию стать секретарем ЦК комсомола Украины, а затем он был на партийной работе: секретарем Александрийского окружкома партии, секретарем крупного индустриального Днепродзержинского райкома партии.
Талантливым партийным руководителем стал и младший брат Василия – Геннадий, работавший секретарем Днепропетровского окружкома комсомола, секретарем Ивано-Вознесенского губкома комсомола, был на работе в ЦК ВЛКСМ, парторгом Московского горкома партии на Метрострое, но, к сожалению, его судьба закончилась трагически. В 1937 году он был репрессирован и погиб.
Виктор Леонидович Колядинский
Не менее славной была в Днепропетровске рабочая революционная семья Колядинских. Родоначальником этой семьи был слесарь Екатерининских железнодорожных мастерских Леонид Колядинский, член большевистской партии с 1907 год, участник трех революций. Сын Виктор и дочь Анна также встали на путь революции. Они вступили в партию в 1919 году. Анну я знал по работе в Новомосковске, а затем в днепропетровской газете «Звезда», где она работала руководителем партийного отдела. Сына Виктора я знаю с 1920 года. Оба мы уходили в 1920 году на Врангелевский фронт по комсомольской мобилизации. Дружба сохранилась на протяжении семидесяти лет, до конца его жизни. Много лет Виктор отдал службе в советской армии. Убежденный коммунист, настоящий интернационалист, он не избежал сталинской мясорубки. 18 лет пробыл в тюрьмах, лагерях и ссылке. Вернувшись из ссылки, оставался верным коммунистом. Двадцать лет он активно работал в Историко-литературном объединении старых большевиков в Москве. Хорошо знал мужа Анны, члена партии с 1916 года – Федора Рязанова, Председателя днепропетровского горисполкома, а затем директора многих металлургических заводов, в том числе крупнейшего Криворожского металлургического комбината, героя Социалистического труда, начальника главного управления металлургической промышленности страны. Всех членов этой семьи знал как честных, бескорыстных тружеников, настоящих коммунистов, до конца верных социалистической идее.
Константин Николаевич Волович
Многие годы связывали меня и моего брата с Константином Воловичем, членом партии с 1919 года, работавшим в 1920–1921 гг. в Новомосковском уезде секретарем Одинковского райкома партии, заворготделом и секретарем Укома партии. Впоследствии он работал в других уездах Украины, в Центральном комитете компартии Украины. Волович внес большой вклад в установление советской власти в Новомосковском уезде.
Активный участник Гражданской войны, красногвардеец, боец Красной Армии, активный участник партизанской борьбы в годы Гражданской войны, используя этот свой богатый опыт, он, будучи директором завода, с первых дней Великой Отечественной вступил в ополчение и стал командиром ленинградского партизанского отряда спецназначения, действовавшего в тылу немецких оккупантов. Кроме партийно-политической работы, работы начальником политотдела МТС (Примечание редактора: машинно-тракторная станция), Константин Николаевич, получив высшее образование в энергетическом институте, приобрел опыт производственной руководящей работы – начальником цеха, директором завода, начальником главного управления учебных заведений министерства электростанций. В 1920 году, будучи на партийной работе, он оказал большую помощь в организации в Новомосковске комсомольской организации, и комсомольцы оказали ему доверие, избрав его в апреле 1920 года делегатом на первый губернский съезд комсомола, который избрал его членом губкома.
В 1919 году пятнадцатилетним мальчиком мне довелось в Новомосковске наблюдать вступление в город частей белой армии Деникина, в том числе отрядов генерала Шкуро. На центральную в городе Соборную площадь были пригнаны захваченные в плен солдаты Красной Армии. Среди них был и раненый в бою Волович. Большинство пленных были раздеты и оставлены в нижнем белье. Вид у пленных был ужасный. Вдоль колонны пленных двигалась группа деникинцев, вероятно, из разведки, и среди них один, в гражданской одежде, как потом выяснилось, местный житель, адвокат, высматривающий среди пленных известных ему коммунистов, военачальников. Брали из строя тех, на кого он указывал. Среди отобранных был командир полка Красной Армии Кирпа, работник ЧК Луценко, Волович и другие. Всех их тут же зверски избивали до полусмерти. Кирпу и Луценко я видел повешенными на деревьях, росших перед самим собором. Висели они для устрашения жителей города несколько дней. Воловичу удалось бежать, вернуться в строй бойцом и славно потрудиться еще много лет.
Неоднократно довелось встречаться с Воловичем в годы работы в Москве, особенно по совместной работе в Историко-литературном объединении старых большевиков. Это был высокоидейный, волевой и скромный человек.
Людей, о которых пишу, высоко ценю. Со многими общался, работал, дружил. В 1920 году на 8-м съезде Советов при обсуждении плана ГОЭЛРО (СС. 4: ГОЭЛРО́ (сокр. от Государственная комиссия по электрификации России) — орган, созданный 21 февраля 1920 года для разработки проекта электрификации России после Октябрьской революции 1917 года. Аббревиатура часто расшифровывается также как Государственный план электрификации России, то есть продукт комиссии ГОЭЛРО, ставший первым перспективным планом развития экономики, принятым и реализованным в России после революции) один из делегатов съезда подал записку, в которой писал: «Если через 50 лет выживет хоть один из нас, присутствующих, пусть расскажет внукам об этом съезде и о людях, которые боролись, жили и мучительно творили в годы русской революции».
Я пишу о людях, с которыми меня свела судьба не 50, а 70 и более лет назад. Людей этих я не подбирал, а пишу о тех, с кем ближе сталкивался, кого ближе знал. Это были настоящие люди, высокоидейные, с чистой совестью, бессребреники, готовые жертвовать всем, даже жизнью, для установления справедливой жизни. Жили и боролись они действительно в труднейших условиях. Такие люди составляли основу большевистской партии в дореволюционные годы, в годы Октября, в двадцатые годы. Такие люди были в партии и позже. Это они дали право Ленину говорить: «Партия – ум, честь и совесть нашей эпохи».
К сожалению, большинству из них не удалось состариться, так как они были истреблены в сталинских тюрьмах, лагерях и на поселениях.
Примечания
[1] Всесоюзное общество старых большевиков, созданное в 1922 г., объединяло членов коммунистической партии с непрерывным стажем не менее 18 лет. Общество ставило перед собой задачи просвещения молодого поколения и его воспитания в коммунистическом духе.
[2] В 1962 г. рабочие Новочеркасского электровозостроительного завода организовали забастовку в знак протеста против повышения цен на продукты. Демонстрация направилась в центр города, но местные власти не стали разговаривать с людьми, и войска, стянутые на площадь, открыли огонь. Погибло более 20 человек, многие были ранены.